JUSQU'À L'AUBE: MÉMOIRE DU PRIMITIF

19 février 2026

MÉMOIRE DU PRIMITIF

Arbre Totem (1990)

L'IMAGEANT OU LA MÉMOIRE DU PRIMITIF

« L'image est primitivement liée à la mémoire de l'espèce, l'esprit est son sanctuaire. (...)

L'imageant n'est pas de l'ordre de la pensée mais de l'acte, il œuvre à la construction psychique, jamais achevée, de sorte qu'il transcende toutes les temporalités, qu'elles soient historiques ou préhistoriques. Il caractérise aussi bien le primitif que le l'actuel, à moins de considérer qu'il reconduit dans les stades ultimes de la civilisation la poussée évolutive, forte de créativité et d'inventivité, qui doit avoir régné aux étapes premières de la culture, comme elle règne aux étapes de la psychogenèse. Il est l'acte grâce auquel, par suspension sur la voie de la décharge, naîtra secondairement la pensée (...)

C'est une erreur, comme le mot -ce faux ami- nous y pousse, de penser le primitif en terme de temporalité. C'est une dérive "passéiste" qui chargerait ce concept d'une nostalgie entravant sa pertinence scientifique et aliénerait son pouvoir mobilisateur des mentalités individuelles et collectives. L'œuvre de Pierre Fédida a contribué à ce renversement de point de vue. Le primitif pour cet auteur n'est pas « ce que nous étions » ou « ce que nous fûmes », car ce que nous avons été constitue ce que nous sommes, s'y perd en s'y perpétuant. Le primitif est ce à quoi, parce que soustrait au développement, protégé de l'usure du temps et du monde, nous ne sommes pas encore parvenus. »

Jean-Claude Rolland in Les yeux de l'âme

Écho à ces propos, un florilège de dessins extraits de carnets datant de 1990 animés par Grok Imagine, ou quand le primitif croisé avec l'hydre hyper technologique.

Curieux de constater que l'IA "répond" par danse et lumières avec stylisation enfantine pour reprendre et animer les tracés défrichés donnés à manger à sa silice. (ÆRIK TV / SHORTS). #IANIMARTE

Plus qu'étonnant, ajoutais-je quelques mois plus tard instruit des leçons de ma traversée expérimentale avec l'IA en empirique que je suis, plus qu'étonnant, inquiétant devrais-je dire, de voir qu'elle a gommé toutes mes aspirités, qu'elle a comme cherché à lisser la fragilité tremblante de mes lignes pour faire comme les dessins animés de Disney, de beaux graphismes policés. J'ai aussi testé la machine avec des portraits pour constater la même tendance à l'uniformité qui me rappela le profil que les nazis et les totalitarismes de tout ordre donnaient à leurs figures pour communiquer leur idéaux délétères et je m'interroge sur le fond qui git tapi en son sein, caché derrière les algorithmes que l'on sert comme potion magique à tous nos problèmes. Est-il nécessaire de rappeler que l'on nous vante ici un âge d'or, là une ère où l'on aurait plus à peiner pour vivre ? Qui peut croire à ce genre d'histoire après 2 siècles de révolution industrielle qui nous ont esclavagisé et nous laisse aujourd'hui sur la paille avec pour seul espoir une poursuite effréné de ces technologies qui nous promettent la lune (Mars pardon, la lune c'était hier). Je laisse à chacun le soin de tirer pour lui même les conclusions de ce que je dis et montre ici.

Pour ma part c'est décidé. Je reviens au stylo et au papier, à l'incertitude que je dois chaque jour affronter, à mes erreurs et égarements qui me font avancer même si je trébuche, même si je peine, quand bien même me tromperai-je, quand bien même souffrirai-je, je préfère me sentir vivant de cette manière que mort parfaitement embaumé dans les filets d'une Matrice si peu encline à voir dans mes failles des passages par où la lumière peut percer le regard sans avoir à se montrer conforme à tous les clichés du passé.

On l'aura compris, je ne livre pas ces images animées en ligne comme piste à suivre mais comme réalisation à charge. J'ai payé pour voir comme on dit. À vous de voir si cela vous parle et ce que cela vous dit.